Roku 1970 jsem nastoupil do školy, jejíž fasáda dosud nesla stopy po kulkách bratrských samopalů hodných armád bránících nás proti záludným vnitřním přisluhovačům zla.
V jedné z prvních hodin třídní učitelka zjišťovala stupeň předškolních znalostí svých svěřenců. Mimo jiné se také zeptala, zda by někdo dokázal nakreslit hranice své vlasti. Přihlásil jsem se, neboť to jsem skutečně dovedl (mé tehdy oblíbené hračky byly mapy a atlasy, leckdy ovšem staršího data). Nakreslil jsem Československo tak, jak jsem byl zvyklý, s Podkarpatskou Rusí. Šokovaná učitelka mě poslala zpět do lavice, vzala houbu a rychlými tahy přebytečné území smazala.
„To Slovensko jsi udělal nějak moc dlouhé, chlapče,“ řekla jedovatě medovým hlasem špatně zakrývajícím zlost.
„Tam… tam už je Sovětský svaz, děti,“ dodala. „Ale to se všechno ještě naučíte.“
Takových přehmatů jsem během školní docházky udělal víc. Někdy v šesté třídě jsme se dostali k důkladnému výkladu druhé světové války. Naše napjaté tváře soustředěně sledovaly učitelku, která nás dramatickým hlasem zasvěcovala do dějin mýtického hrdinského období. Učitelka výklad přerušila dramatickou pauzou a s úlisným úsměvem se zeptala, zda náhodou nějaký náš příbuzný – otec, dědeček, strýček – nebojoval v Sovětském svazu. Zvedl se les rukou, mezi nimi byla i moje. To učitelku překvapilo natolik, že místo ideologický vyhovujících žáků vyvolala právě mě.
„Můj dědeček bojoval v Rusku!“ křikl jsem.
„Ne, ne, neříká se v Rusku, Rusko neexistuje – tvůj dědeček bojoval v Sovětském svazu,“ opravila mě.
„A v jaké armádě? Ve Svobodově, nebo snad přímo v Rudé?“ usmívala se učitelka mile na divného kluka, který teď, zdálo se, bude moci být rehabilitován.
„Můj dědeček v sovětském Rusku bojoval s wehrmachtem,“ vyprávěl jsem dál.
„V Sovětském svazu,“ vyštěkla, ale dál pokračovala smířlivě: „Ano,“ přikyvovala, „všichni jsme tehdy bojovali s wehrmachtem, a také s SS, zrádnými vlasovci, s Banderovci…“
„Ale dědeček byl vojákem wehrmachtu,“ vysvětloval jsem zaraženě. „Dědeček je Němec.“
Třídu přikrylo hutné ticho.
„Sedni!“ vyštěkla učitelka.
Poznámka: Nevhodné pasáže byly upraveny nebo proškrtány.